Простыни

Если утром посмотреть в окно с дивана,
то двор без забора
кажется спросонья савнной
(благодаря разброду кустов крыжовника
и смородины).
Просто пора собирать брошенные на авось простыни.
Случайно не украденные ночью,
они только на первый взгляд
в унисон бытующим здесь нравам, --
замахиваются из-за угла дома
на угольный складик,
крытый ржавой жестяной рванью,
тем самым нанося урон расстоянью.
Впрочем, и приворованное ими пространство,
став невидимым,
не мешает знать, что сосед
триста дней в году одетый в сапоги и ватник,
топчет улицу шестичасовой ранью
в ожидании почтальона.
Кроме газет,
он ждёт письма. От дочери.
Та, между прочим,
замужем за земляком Наполеона Бонопарта.
Это, я вам скажу, партия
для простушки. Её мужа зовут Луи.
Их дочку Мэри.
Мелким близоруким почерком написано,
что она прелесть. Такая маленькая.
Ей нужны клизмочки.
Каждый из нас:
я сосед в телогрейке, почтальонша,
Катенька, ставшая иностранкой,--
борется с одиночеством.
Простыни в свою очередь,
зализывают белыми языками
раны надломленного мередиана.