Портсигар

Нет прошлого. Есть только будушее.
Но мне там не бывать: с фанерной бабочкой
В послевоенном церемониальном сквере,
насыщенном гулянием семейным
слегка манерных женщин
и мужчин
в зелёных, реже синих, но в непременных
галифе.

Там не бывать-
непритязательной, провинциальной атмосфере,
где развлечение-
станционный, крытый дисками перрон,
буфет.

Куда зайти героям и заказать:
семье -- "крем соду" Купить конфет.
Себе -- два раза взять по "сто".
Занюхать хлебом.
слушать духовой оркестр, играющий "бостон"
Курить "Казбек".
Дышать невозмутимо паровозной гарью.
И говорить с горячностью. И только о войне.

В том будущем --
нет места именному портсигару,
неповторимым жестом извлечённого отцом
из брюк.